The Refrain

Kristin Brunner, Christian Horacio Probst, Nina Radelfahr, Patricia Wich and Léa Manoussakis di-Bona

15.-30.09.2026

ENGLISH:

First there is a forest; it doesn’t matter where, with plenty of trees and a stream nearby. A bird arrives, sweeping in on one graceful arch, and lands on a branch. It is a songbird, a small one. It opens its beak and begins to sing. What we hear in each warble and trill is the staking of a claim, the marking of a territory. “This place here is mine now,” the bird sings, “On this branch I will build my nest and mate, hunt for insects and eat. I will rest here and sleep, protected from the elements.” Such is the biological understanding of territoriality, as discussed in studies of birds conducted during the early to mid-twentieth century. These suggest that male birds aggressively defend a particular territory as a way of socially organising themselves.

Deleuze and Guattari follow a different line of thought, first put forward by the ethologist Jakob von Uexküll. Von Uexküll suggested that the territory cannot be separated from the living thing that occupies it. We start with chaos and a mass of competing forces. The branch, tree, and stream then gain meaning and significance through the bird’s behavioural patterns. The black redstart, which until recently would build a nest in my basement, cannot be found in the UK, despite the similarity of climate and ever-warmer winters. But the population of redstarts exploded in Germany after the Second World War, as rubble and damaged buildings were abundant. We now see piles of broken bricks and hollow concrete structures as potential nesting grounds because this bird made this seemingly inhospitable wartime environment its home. 

There is still a link to Earth here. As Deleuze and Guattari argue, the refrain always carries earth with it, and land is its concomitant. Any life rhythm, whether this belongs to the bird or to the nomad, also occupies a space. A bird establishes a territory in the ruins; a nomad moves across an open landscape and learns to live with its weather patterns, water cycle and ecosystems. A child, when alone in the dark, hums to themselves. A territory is established, defined and organised, and bird, nomad and child carry this territory with them, as they inhabit the earth together. And also, because this territory is established and mobile, it allows them to leave, to go away and explore, as there is always a home to return to. The refrain deals with chaos, territory, and the remote cosmos all at once. 

Rhythm, not space, is key; intensity, not extensity, is the thought behind the exhibition of four whiteBox artists—Kristin Brunner, Christian Horacio Probst, Nina Radelfahr, and Patricia Wich—along with guest artist Léa Manoussakis di-Bona. All five artists work with rhythm in different ways. For Nina Radelfahr, the body is constituted rhythmically through the cycles of growth, reproduction, and death, rhythms she meticulously records in her practice. For Christian Horacio Probst, however, games are the sites where territories can be created situationally through the players’ active engagement. His curious objects and paintings, equally weapon-like and playful, evoke some of the power dynamics involved in play. Kristin Brunner is interested in how the afterlife—for which she uses the Aztec term nepa—is ethnologically and mythologically constructed. In her work, paper-cut dolphins pull panfuls of children’s skeletons across the wall, a journey that, according to Aztec legend, can last four years and is full of tribulations. Social rituals also feature in the work of Patricia Wich, whose practice engages with their transient materiality, the detritus of celebration: lucky charms, trinkets, paper chains and rosettes. In a counter-rhythm, these items, which we endow with so much significance when establishing a territory, are almost immediately discarded and wither away. Finally, Manoussakis di-Bona’s sound installation, with its steel frames and small speakers attached to various panels, replays and distorts rehearsal recordings through material interference. The sound of the rehearsal affects and is affected by its material ground.

Through their diverse practices, these artists demonstrate how rhythm constructs not only physical territories, but also ecological, social, and cultural ones. Rhythm does not define a space but allows us to inhabit a land that is more than geographical. Such a nomadic approach necessarily carries political implications. Far too often, discussions of territory revolve around questions of property and ownership, and land, however understood, whether this is physical, social, or cultural, is merely a space to be parcelled out and defended. We think of the bird in this way: bird song as a means of declaring “this is mine now.” But the repetition of the refrain reclaims territory as a landscape to be traversed.

Magdalena Wisniowska 2026

DEUTSCH

Zunächst ist da ein Wald; wo genau, spielt keine Rolle. Viele Bäume, ein Bach in der Nähe. Ein Vogel kommt angeflogen, zieht in einem einzigen eleganten Bogen durch die Luft und landet auf einem Ast. Es ist ein Singvogel, ein kleiner. Er öffnet seinen Schnabel und beginnt zu singen. Was wir in jedem Trillern und Zwitschern hören, ist ein Anspruch, der erhoben, ein Territorium, das markiert wird. „Dieser Ort hier gehört jetzt mir“, singt der Vogel. „Auf diesem Ast werde ich mein Nest bauen und mich paaren, nach Insekten jagen und fressen. Hier werde ich mich ausruhen und schlafen, geschützt vor Wind und Wetter.“ So wurde Territorialität in biologischen Vogelstudien vom frühen bis zur Mitte des 20. Jahrhunderts verstanden. Demnach verteidigen männliche Vögel aggressiv ein bestimmtes Territorium als eine Form sozialer Organisation.

Deleuze und Guattari folgen einer anderen Denkrichtung, der auf den Ethologen Jakob von Uexküll zurückgeht. Von Uexküll zufolge lässt sich das Territorium nicht von dem Lebewesen trennen, das es bewohnt. Am Anfang stehen Chaos und eine Vielzahl miteinander konkurrierender Kräfte. Ast, Baum und Bach erhalten erst durch die Verhaltensmuster des Vogels Bedeutung. Der Hausrotschwanz, der bis vor Kurzem noch in meinem Keller nistete, kommt in Großbritannien trotz des ähnlichen Klimas und der immer wärmer werdenden Winter nicht vor. In Deutschland hingegen nahm die Population der Hausrotschwänze nach dem Zweiten Weltkrieg stark zu, als es überall Trümmer und beschädigte Gebäude gab. Heute erkennen wir in Haufen zerbrochener Ziegel und hohlen Betonstrukturen mögliche Nistplätze, weil dieser Vogel die scheinbar unwirtliche Umgebung der Kriegszeit zu seinem Zuhause gemacht hat.

Auch hier besteht noch eine Verbindung zur Erde. Wie Deleuze und Guattari schreiben, trägt der Refrain die Erde immer mit sich, und Land geht stets mit ihm einher. Jeder Lebensrhythmus, ob der eines Vogels oder eines Nomaden, nimmt zugleich einen Raum ein. Ein Vogel begründet sein Territorium in den Ruinen, ein Nomade bewegt sich durch eine offene Landschaft und lernt, mit ihren Wettermustern, Wasserkreisläufen und Ökosystemen zu leben. Ein Kind, das allein im Dunkeln ist, summt vor sich hin. Ein Territorium entsteht, wird definiert und geordnet, und Vogel, Nomade und Kind tragen dieses Territorium mit sich, während sie gemeinsam die Erde bewohnen. Und gerade weil dieses Territorium besteht und zugleich beweglich ist, ermöglicht es ihnen, aufzubrechen, fortzugehen und die Welt zu erkunden, denn es gibt immer ein Zuhause, zu dem sie zurückkehren können. Der Refrain handelt zugleich von Chaos, Territorium und dem fernen Kosmos.

Rhythmus, nicht Raum, ist entscheidend; Intensität, nicht Ausdehnung, bildet den Ausgangspunkt für die Ausstellung der vier whiteBOX-Künstler*innen Kristin Brunner, Christian Horacio Probst, Nina Radelfahr und Patricia Wich sowie der Gastkünstlerin Léa Manoussakis di-Bona. Alle fünf Künstler*innen arbeiten auf unterschiedliche Weise mit Rhythmus. Für Nina Radelfahr konstituiert sich der Körper rhythmisch durch die Zyklen von Wachstum, Fortpflanzung und Tod – Rhythmen, die sie in ihrer künstlerischen Praxis akribisch festhält. Für Christian Horacio Probst hingegen sind Spiele Orte, an denen durch das aktive Mitwirken der Spieler*innen situativ Territorien entstehen können. Seine eigenwilligen Objekte und Gemälde, gleichermaßen waffenartig und spielerisch, lassen einige der Machtdynamiken anklingen, die dem Spiel innewohnen. Kristin Brunner interessiert sich dafür, wie das Jenseits – für das sie den aztekischen Begriff „nepa“ verwendet – ethnologisch und mythologisch konstruiert wird. In ihrer Arbeit ziehen aus Papier geschnittene Delfine mit Kinderskeletten gefüllte Pfannen über die Wand – eine Reise, die der aztekischen Legende zufolge vier Jahre dauern kann und voller Widrigkeiten ist. Soziale Rituale spielen auch in der Arbeit von Patricia Wich eine Rolle. Ihre künstlerische Praxis beschäftigt sich mit deren vergänglicher Materialität, den Überresten des Feierns: Glücksbringer, Nippes, Papierketten und Rosetten. In einem Gegenrhythmus werden diese Dinge, denen wir bei der Schaffung eines Territoriums so viel Bedeutung verleihen, beinahe unmittelbar weggeworfen und vergehen. Manoussakis di-Bonas Klanginstallation schließlich besteht aus Stahlrahmen und kleinen Lautsprechern, die an verschiedenen Paneelen angebracht sind. Aufnahmen von Proben werden darin wiedergegeben und durch das Material verzerrt. Der Klang wirkt auf seinen materiellen Träger ein und wird zugleich von ihm verändert.

Die unterschiedlichen künstlerischen Ansätze zeigen, wie Rhythmus nicht nur physische, sondern auch ökologische, soziale und kulturelle Territorien hervorbringt. Rhythmus definiert keinen Raum, sondern ermöglicht es uns, ein Land zu bewohnen, das über das Geografische hinausgeht. Ein solcher nomadischer Ansatz hat zwangsläufig auch eine politische Dimension. Allzu oft kreisen Diskussionen über Territorien um Fragen von Besitz und Eigentum, und Land – wie auch immer wir es verstehen, ob physisch, sozial oder kulturell – wird lediglich als ein Raum betrachtet, der aufgeteilt und verteidigt werden kann. So denken wir auch über den Vogel: sein Gesang als Mittel, zu verkünden: „Das hier gehört jetzt mir.“ Doch die Wiederholung des Refrains gewinnt das Territorium als Landschaft zurück, die durchquert werden kann.